「日本の若者は、なぜ暴動を起こさないのですか?」
「平和」な日本社会の落とし穴

コーヒー一杯が300円。支払いをしようと財布を開くと、あいにく1万円札が一枚入っているだけだった。

少し申し訳ないと思いつつお札を差し出すと、チェーン店の帽子とエプロンに身を包んだ女性が、カウンター越しに満面の笑みを浮かべる。

「はい、1万円お預かりします!」

元気一杯なその声に躊躇する私をよそに、彼女は素早く隣の男性店員の方に向き直る。

「1万円入りました。1万円、確認お願いします!」

「はい。1万円確認しました!」

邪心のかけらもない笑みを絶やさない彼らだが、1万円札で300円の買い物をしたのをこうも念入りにリピートされてしまうと、少々肩身が狭い。

「あ、いや、本当に1万円札しかなくて。その、今銀行でおろしたばかりでして。ははは・・・」

と、不要な嘘の一つもつこうかと考えていると、間もなく店員がコーヒーと釣り銭を持って戻ってくる。

「9,700円のお釣りになります。まずは大きい方から・・・5千、6千、7千、8千、9千円のお返しになります!」

親切心だけではない、もう一つの意図

大学時代をニューヨークで過ごして帰国した頃、釣り銭を大声で数え上げるこの慣習に、すっかり困惑した。9千円もの現金を持ち歩いているのを無闇に周囲に言いふらされると、それは「この人を強盗してください」と言われているように思えてしまい、気が気ではなかったのだ。

世界的にも安全な街と言われる東京だが、例えば街中のATMには、防犯用のバックミラーがしっかりと設置されている。ATMから立ち去る際には細心の注意を促す一方で、現金を持ってカフェを出る時には所持金額が盛大にアナウンスされる社会。そのどこかに、矛盾を感じる。

釣り銭の確認が終わったところでほっとして手を差し出すと、店員は馴れた手つきで札束をひっくり返し、今度は裏側から数え始めた。

「もう一度・・・5千、6千、7千、8千、9千円のお返しです!」

私が9千円の現金を所持している事実を、聞き逃した人が一人でもいては大変と言わんばかりに、張りのある声で最後まで数え上げる店員。その顔に張り付いた笑みが、私には不気味に映った。

支払い金額や釣り銭を声に出して確認するのは、日本が世界に誇るサービスのきめ細かさではあろう。だがそこには、素晴らしいサービスというだけではすまされない、日本社会特有の、どこかジメッとしたものを感じてしまう。つまり執拗なまでに釣り銭の確認を義務づけるマニュアルの裏には、親切心だけではなく、「免責」という、決して親切ではないもう一つの意図がどうしても見え隠れするのだ。

「後になって金額の誤りに気付いても、我々の責任ではないですよ。我々はしっかりと数えましたし、それは皆様にも聞こえていましたよね?」

そんな責任逃れじみた台詞を、問題が起きるはるか前から、一方的に押し付けられる窮屈感がそこにはある。

この続きは、プレミアム会員になるとご覧いただけます。
現代ビジネスプレミアム会員になれば、
過去の記事がすべて読み放題!
無料1ヶ月お試しキャンペーン実施中
すでに会員の方はこちら