雑誌
特別読み物 末期がんと闘った医者の告白 最後の最後、なぜ医者が信用できないか分かった

 人は必ず一人で死んでゆく。代わりになってくれる人はいない。それはどんな名医であろうと同じことだ。自らが患者になったとき、彼らは何を信じて不治のがんと向き合い、そして闘ったのか。

患者になって気がついた

〈私はまもなく根治の望めない、左大脳腫瘍の手術を受けなければならない。今、私に突き付けられているのはがんの終末期といわれるステージ4で、生命の危機という面からすれば、なにか医学的にとても幸運なことが起こるとは望めないように思われる。外科手術、多種の放射線療法、さらに他の高度治療を何度も繰り返すのだが、死の過程というものがいまだに正確に理解できないでいる〉

 昨年夏、一人の名医がこんな言葉を遺し、世を去った。神戸市・みどり病院創設者であり理事長を務めた、額田勲氏(享年72)である。

 冒頭に引いたのは、彼が末期がんを患ってから記した手記の一節だ。さらに額田氏は、こうも記している。

 私は患者に接するときも、いつも死について深く考えてきたつもりだった。だが今、自分が死に直面してみると、70年の人生で得たものは何と乏しかったのかと思う。そして、激しい自己嫌悪に陥ってしまう—。

 額田氏は、がん患者を中心とした終末期医療の専門家であり、生命倫理の研究者としても知られる。診療と病院経営の傍ら、講演、著書の執筆、後進の指導に多忙な日々を送っていた。

 医師として、数多くの末期がん患者の苦しみに耳を傾け、安らかに逝けるよう手を尽くしてきた額田氏。その彼にも、がんは容赦なく牙を剥いた。

「はじめは、'05年に見つかった前立腺がんでした。ただ、このときは手術によってかなりよくなったと本人も周囲も考えていたし、転移の可能性は残されていたものの、すぐに病院の仕事にも復帰されました。