[自転車競技]
白戸太朗「“彼”の背中が教えてくれたこと」

 僕は反省していた。弱い自分を情けなく思いながら、叱咤していた。周囲から見ているとただ自転車に乗ってペダルを回しているだけだが、頭の中では自分をなじり、反省しきりだったのである。

 その日は、ある自転車イベントに参加していた。それはレースではなく、サイクリングイベントで、皆で決められたコースを走ろうというもの。約130㎞のコースに600名近い参加者が思い思いに自転車を走らせていた。僕もイベントナビゲーターとして、一緒に走りながら参加者と談笑したり、自ら少し頑張ってみたり……。

 後半は先頭集団に入り、前半よりもレベルを上げた走りをしていた時だ。その集団をコントロールする地元ライダーとして“彼”は走っていた。昨年もこのイベントで会ったのだが、なかなかの実力者である。時に集団を引っぱりながら、ペースを上げたり、落としたりと自在にコントロールしていた。イベントでは参加者が、円滑で安全な走行をできるように、こうした集団をリードするライダーを用意している。でもこれ、言うのは簡単なことだが、実際にやるとなるとかなりの走力がないとできるものではなく、体力的にも精神的にも余裕がなければこなせない役回りだ。

モヤモヤの原因

 “彼”の自転車はちょっと特殊で、ブレーキもギア変速機も左にしかついていない。通常は前後のブレーキが左右に分かれ、前後の制動バランスを取りながら止まったりスピード調整をしたりする。変速もフロントギアとリアギアを左右で分けてコントロールするものだ。しかし、彼のハンドルには右側に何もなく、すべては左側。どうして片手ですべてコントロールするのかというと、10年前の事故により右手の手首から先がほとんど機能しないから。わずかに残された掌と指でハンドルを抑えてはいるが、なにかを操作するというのは不可能なのだ。

 片手を使えずに、すべて左手だけで操作することを考えてみて欲しい。ましてやハンドルを握るのも左手だけ。軽く乗るだけならともかく、“彼”はそれで平坦路では時速40kmオーバー、下りや登りもこなすレースに出場しているのだ。25年以上、競技用自転車である「ロードレーサー」に乗る私でも、とても真似のできるようなものではなく、尊敬を通り越して驚異である。

 僕は、集団のなかでそんな“彼”を見ながら、自分にイラついて反省していたのである。実は翌週に大きなレースを控えていた僕は、この時点で怪我をしていた。生活に支障はない程度の怪我ではあったが、競技をやるにはかなり影響し、この時点ではまともに動くことができなかった。残り一週間、決して十分ではない治癒期間に「どう考えても、まともに走るのは無理だよな……」と、ちょっと投げやりになっていたのだ。

 そんなモヤモヤを抱えながら走っていた僕の前を、“彼”はしなやかに走り続ける。たかがちょっと怪我をして、思い通りに身体が動かないだけなのに、言い訳をして逃げようとしている自分と、比べずにはいられなかった。“彼”は片手が動かなくても、通常の人以上に自転車をこなしている。もちろん、10年前の事故当時はいろいろと悩んだはずだが、それでも今ではこの走りだ。あと数週間で治癒する怪我を憂いている自分があまりにも小さく、あまりにも情けなく感じ、反省していたわけである。