雑誌
最低最悪の「モンスター・ドクター」に会わないためにどうすればいいの?
私が出会ったダメダメな医者

 病気じゃないのに「即手術」を決断、トマトジュースを血と間違える、患者にセクハラ発言を連発する、思うように手術ができず途中でメスを放り投げる……本当に、こんな医者たちがいるんです。

死亡診断書に「綾瀬はるか」

 医者というのは、どんなときも冷静な判断で医療を施してくれるもの—そう思っている人は多いのではないだろうか。

 神奈川県在住の主婦・松根聡子さん(32歳・仮名)も、医者のことをそう信じて疑わない一人だった。が、あるときこんな経験をする。風邪の症状でダウンした3歳の娘を連れて、近所の小児科を受診したときのこと。この病院では、親は待合室で待つシステムのため、松根さんは待機していた。すると、なんだか診察室が騒がしい。そこに看護師が現れて、こう怒鳴られた。

「こんなになるまで子どもを我慢させないで、吐血する前に連れてきてください! 今、入院の手続きをとっていますから!」

 そんな大変な事態になっていたことに頭が真っ白になったが、次の瞬間、待てよ、と思い直す。「吐血」の言葉がひっかかったのだ。「もしかして……」と松根さんは看護師にこう告げた。

「あの、娘の頬についてたのは血じゃなくてトマトジュースかもしれません」

 トマトジュースを飲ませたあとに、娘が吐いたので病院へ駆けつけたからだ。

「すると看護師さんは『エッ?』という顔をして、『センセ~、それトマトジュースかもしれません!!』と叫びながら走っていきました。そして診察室から『えええ~っ!』という先生の声が聞こえた。結局、先生が『ただの風邪でした』と謝りにきましたけど、医者って血とトマトジュースの区別もつかないものなんでしょうか」(松根さん)

 医者は常に真摯に患者と向き合ってくれるもの—そんな印象も強いだろう。が、それもどうやら大きな間違いのようだ。とある総合病院に勤務する看護師が、こんなエピソードを打ち明けてくれた。

「うちの病院では、先生や看護師が入院患者に内緒であだ名をつけているんですが、『綾瀬さん』という苗字の患者さんには必ず『はるかちゃん』というあだ名で呼ぶ習慣があるんです(笑)。あるとき入院していたおばあちゃんの"はるかちゃん"がお亡くなりになったときに、先生が死亡診断書に『綾瀬はるか』と書き込み、遺族に渡してしまった。ただただ平謝りするしかなかったのですが……」

 信頼していた医師のイメージとかけ離れて失望するかもしれないが、これも現実。このようなケースであれば、まだ笑えるかもしれないが、命に関わる深刻なケースも存在する。取材を進めると、"モンスター・ドクター"の被害に遭った患者たちが続々と現れてきた。今回、その性質によって分類したダメダメな医者たちを紹介していこう。