[プロ野球]
上田哲之「日本野球よ、理念を語れ!」

「これが、最後のスターだったのかなあ」
 知人の巨人ファンが、ふと、そうつぶやいた。松井秀喜の引退会見である。もちろん、すべての巨人ファンが共有する感覚ではあるまい。松井がメジャーに移籍して以後も、巨人は次々とスターを生み出してきた。
「でも、純粋なスターは松井までだったような気がするんですよね」

 いまさら、誰がどう、というようなことはあげつらわない。報道の中には、根拠のない噂のたぐいもあっただろう。いずれにせよ、すべては、ドラフト制度の範囲内でのことである。少なくともそう認定されている。ただ、松井には、入団のいきさつからして、ドラフトで当時の長嶋茂雄監督(現終身名誉監督)がクジで引き当てた、というこれ以上ない明快さがある。甲子園の怪物から巨人の4番へ、という、日本球界ではもっともわかりやすい“成功物語”の道筋を、彼は歩んできた。ここに、松井と、松井以後のスターの分水嶺がある。

 象徴的なのは、「20年間の現役生活でもっとも印象に残ることは?」という質問に対する答えである。こういう場合、通常、なにかエポックになった試合とか、あるいはそういう瞬間を挙げるものだ。しかし、彼は、「長嶋監督と二人で素振りをした時間が、一番印象に残っているかもしれない」と答えたのである。長嶋監督は、「巨人の4番に定着させるための1000日構想」なるものを打ち出して、松井を鍛えた。「構想」の内実は、もしかしたらひたすらバットを振り続けることだったかもしれない。よもや、1000日分のカリキュラムが綿密に組まれていたわけではあるまい。それって、監督ではなくて、打撃コーチの仕事ではないか、と言いたくもなる。ただ、そこには「甲子園の怪物から巨人の4番へ」という、誰もが心情的に支持したくなる、スター誕生の物語が胚胎していたことは、見逃してはなるまい。

 長嶋監督もまた、「個人的には、二人きりで毎日続けた素振りの音が耳に残っている」とコメントした。つまり、この明快で曇りないスター誕生物語に対して、当の本人たちも自覚的であったということだ。この「1000日構想」(と略す)については、もう一つ、見逃してはならない側面があると思う。今の世の中だから、よけいに、と言うべきだろうか。それは、この構想が理念を語っている、ということである。「巨人の4番」というのは、極端に言えば、すべての日本人が納得し、待望する理念だったのだ。

 つい、「今の世の中」という言い方をした。たとえば、「原発のない社会を構想する」というのは、理念ではないだろうか。いや、もちろん、さまざまな現実があり、困難があり、軽々に言える問題ではないことは承知している。私ごとき、なにか妙案をもっているわけではない。しかし、だからこそ、理念なら語りうる。語り続けることができる。それは、広く政治にも望まれるべきことだろうと愚考するのだが。