佐々木俊尚 現地レポート Vol.1
「客観中立報道」という枠組みを乗り越え
被災地から生まれた「メディアの可能性」

特別寄稿 そこに日本の未来はあるのか 
佐々木 俊尚 プロフィール
恐ろしい光景を見ても、語る言葉が見つからない   〔PHOTO〕gettyimages

 4月20日から3日間、仙台から名取市、北上して気仙沼へと宮城県内の被災地を取材した。岩手県の陸前高田にも足を延ばした。津波に襲われ、ほとんどすべてが瓦礫となった街をいくつも見た。しかしそれらの恐ろしい光景を見ても、「凄い・・」「怖い・・」という脊髄反射的な感想しか浮かんでこない。語る言葉が何も見つからないのだ。

 被災地のような現場に取材に行くのは新聞社を辞めて以来で、十数年ぶりだ。記者の勘みたいなものが錆び付いてしまったのだろうか、とも思った。しかし、どうも違うような気もする。

 新聞記事によくあるような「人々の平和で幸せな生活を津波は洗い流し・・」といった形容詞で語るのは簡単だ。しかしそういうステレオタイプなことばを発したとしても、何かを語ったような気持ちにはとうていなれない気がした。

 かといって、ステレオタイプではない自分の言葉で何かを語ろうとしても、何も言葉が出てこない。ただひたすら、目の前の瓦礫の山に圧倒されるしかない。

「違和感」の正体

 気仙沼市。三日三晩にわたって燃え続けた瓦礫の山の上に、押し波で乗り上げてきた巨大な漁船が鎮座している。

 同行してくれていた地元の若者が、「映画のセットみたいですよね」と言った。そう、本当にパニック映画か何かのセットにしか見えない。震災の当日、帰宅する途中の大渋滞のクルマの中で、車載テレビのNHKニュースに映し出されていた津波の映像を思いだす。仙台平野を押し流す黒い波の映像は恐怖に満ちていた。でもそれは、パニック映画を見た時の映画館の暗闇の恐怖と実はたいして変わりがないようにも思えた。

 この違和感はいったい何なのだろうか。その回答のヒントを得たのは、気仙沼市の元市職員、山内繁さんといっしょに被災地を移動していた時だった。山内さんは瓦礫の山を歩きながら、幾度となく繰り返した。「ここにはねえ、おいしいラーメン屋があったんだよね」「このあたりは飲み屋が並んでたんだ」「男山の店が倒れてる。ここは国の有形文化財でね、観光客に人気があった」

 男山というのは、気仙沼の誇る日本酒「伏見男山」の蔵元だ。昭和初期に建てられたモダンな店舗が気仙沼の中心地にあったが、津波にさらわれて斜めに傾いてしまった。

 私のような気仙沼にゆかりのない外部の人間は、「瓦礫の山がそこにある」というひとつのレイヤーしか目に入ってこない。しかし地元の人には、「瓦礫の山」と「瓦礫になる前の街の記憶」というふたつのレイヤーが重なって見えているのだ。その2層のレイヤーの感覚は、瓦礫の山を目の前にした時にまったく異なる視座を生じさせている。これはきわめて重要な違いだ。

 現場を取材して報じるというのは、物語を描くことである。目にしたことをそのまま書けば、記事になるわけではない。そこにひとつの物語を仮定し、その物語を通じて読者に論考なり思いなりを伝える。

 もしその仮定した物語が妥当性を持ち、説得力があれば、記事は読者に理解される。でも物語に妥当性がなく独りよがりだったりすると、読者に思いは伝わらない。だから物語をどれだけ説得力のあるものとして紡ぎ出すのかが、書き手の側の取材力や文章力、構成力といった力量になるわけだ。

 だが今回の震災のような圧倒的な現場では、そうした物語を紡ぎ出すのはほとんど困難なように思えた。なぜなら被災者と取材者との間に、共感の空間をうまくつくりだすことができないからだ。結局のところ第三者の記者なんて傍観者にすぎないし、そういう第三者の記者が被災者の内面に入り込むなんてできっこないのだ。

 被災者という当事者がつむぐ物語。傍観者である記者がつむぐ物語。それらの物語はうまく重ならないのである。

この続きは、プレミアム会員になるとご覧いただけます。
現代ビジネスプレミアム会員になれば、
過去の記事がすべて読み放題!
無料1ヶ月お試しキャンペーン実施中
すでに会員の方はこちら