「うつ病」放浪記---国民病に罹った「私」は、いい医者、薬を求めて彷徨うことになった【第一章】
工藤美代子(ノンフィクション作家)

【うつ病】うつびょう よく知られている症状は強い抑うつ(憂鬱な状態)、不眠、食欲不振だが、躁状態をともなう「双極性障害」、好ましいことがあると抑うつが和らぐ「非定型うつ病」など、様々なタイプがあるといわれる。一日に七万人がこの病気で受診するという国の調査結果(二〇〇八年当時)もある

 第一章 死に至る病

 ぼんやりと頭の片隅に潜んでいた記憶が蘇った。

 「ねえねえ、工藤家には自殺した人なんていないよね?」

 祖母のヤスに尋ねたのは、私が小学校の五年生くらいのときのことだった。

 母方の祖父母は東京の両国で写真館を営んでいた。母はそこの一人娘で、他に四人の男の兄弟がいた。

 幼い頃に母の実家を訪ねると、いかにも下町らしい活気に満ちた空気が漲っていた。戦後の復興と共に江戸っ子も息を吹き返したようで、誰もが早口で喋り、みんな家の中でも小走りだった。叔父たちは冗談をいい合っては大声で笑う。写真館の前の路地には三味線の音色が流れてきたりしていた。

 ある日、黒いワンピースを着た母に連れられて両国へ行った。すると祖母が悄然とした顔で居間にぽつねんと座っている。

 とても仲良くしていた近所の奥さんが前日の朝、「助けて、助けて下さい」といって写真館に飛び込んできた。まだ十九歳の息子さんが自分の部屋で自殺をしていたのである。

 薬学を専攻していたので、きちんと致死量の睡眠薬を服用して亡くなった。前の晩までは普通の様子だったので、まさか自殺するなどとは誰も想像だにしていなかった。

 私も死んだお兄さんとは顔見知りだったので子供ごころに不思議だった。若くて健康で優しいお兄さんが、どうして自分で死んじゃったのだろう。

 祖母にも母にも、その理由はわからなかった。実の母親でさえ、息子が命を絶った原因は思いあたらないと泣いていたそうだ。