[サッカー]
田崎健太「ジーコ、かく語りき Vol.2」

~なぜ、イラクなのか~
イラクを選んだ“サッカーの神様”ジーコ

 1995年1月、初めてジーコに取材をした時、ぼくはその場にいたものの、透明人間のような存在だった。

大事なのは“聞く力”

 ブラジルで取材を手伝ってくれたのは、セルソ・ウンゼルチという、優しい顔つきの痩せた白人ジャーナリストだった。南米最大の出版社「アブリウ」の社員で、ブラジルで唯一のサッカー専門誌『プラカール』で働いていたが、車雑誌に異動になったとぼやいていた。セルソは、プラカールを創刊号から所持している程、サッカーを愛していた。話してみると、ぼくと同じ年で誕生日も近かった。

「ぼくの夢は、コリンチャンスの過去の成績を網羅した辞典を作ることなんだ」

 コリンチャンスは、サンパウロの人気クラブである。後にセルソはアブリウを退社して、テレビ等に出演する著名なサッカージャーナリストとなった。そして、コリンチャンスの辞典『アルマナク・ド・コリンチャンス』を編纂し、夢を叶えている。

 ジーコへの取材は、3日間に渡って行うことになった。通訳を入れると時間の無駄になるので、基本はセルソがジーコに尋ねて、ポルトガル語で質疑応答。取材が終わると、その日のうちにセルソが取材内容を起こした。通訳に説明してもらいながら、翌日の質問内容を打ち合わせした。

 毎日取材は、2、3時間に及んだ。ぼくの目の前を、ポルトガル語が行き交った。ただ、当時のぼくは、セルソの問いにジーコが大笑いしたり、早口でまくし立てているのを見ているだけだった。

 取材データを元にぼくが原稿をまとめた連載は好評で、形を変えてさらに30回継続することになった。結果、ジーコを取材する関係でぼくは3度もブラジルを訪れることになった。さらに、ぼくは97年から1年間、勤めていた出版社の小学館を休職し、サンパウロを拠点に南米大陸を放浪したことで、ポルトガル語とスペイン語を覚えた。バスや船で旅する間に、両方の言葉とも、日常会話及び、新聞や雑誌記事を読むのには不自由しないまで理解できるようになった。

 往々にして外国語ができると自称する人間が取り違えがちだが、大切なのは外国語で取材することではなく、きちんとした答えを引き出すことだ。特に重要なのが“聞き方”である。日本語のインタビューでも、説明不足のまま質問をすれば、うまく答えを引き出すことができないだろう。その点において、ぼくはポルトガル語で“聞く”力がまだないことは自覚していた。中途半端な語彙で、不完全な言葉しか聞けないのならば、通訳に頼ればいい。

 ぼくには10年来の知り合いのエジソン土井がいた。彼は鹿島アントラーズで通訳を務めていた時期があり、ジーコからの信頼も厚かった。エジソンはブラジルで生まれ育ち、完璧なポルトガル語を話した。鋭く突き刺さる質問には、背景をきちんと話し、婉曲に尋ねることが出来た。ぼくはそれを聞きながら、しばしば感心したものだった。

 何より、彼はぼくのポルトガル語の能力を把握していた。ジーコは肝心なことを話す時、興奮して早口になる癖がある。往々にしてそういう時の話が面白かったりもする。

 エジソンはぼくが「会話についていけていないな」と感じた時は、話の邪魔にならないように、要点を手短に通訳してくれた。そして取材後、エジソンに手伝ってもらいながら、ジーコの息づかいが伝わるように詳細に取材内容を書き起こした。

 今年の3月もまた、エジソンと一緒にジーコへ会いに行ったのだ。