[サッカー]
田崎健太「広山が望むもの<vol.4>」

新天地・リッチモンド

 特に関心もないのに、安易に「仕事だから」と引き受けた取材は、取材される側にとっても幸せな結果にはならない、とぼくは思っている。だから、ある時期から自分が前向きな興味を持てる人間しか取材しないようにしている。ぼくの指向は、賢明な編集担当者には分かっているのだろう。これまで“無理に”という類の依頼はなかった。とはいえ、ぼくのようなそれほど売れていないノンフィクション作家に、「好きなように書いて下さい」という優しい誘いなどない。描きたいと思う人物を取材するには、取材費等を捻出することを考えなければならなかった。
「リッチモンドに渡った広山望に会いに行くためにはどうすればいいか……」

 昨年5月、ちょうど以前から話を聞きたいと交渉していたロサンゼルス在住(当時)の元メジャーリーガー、伊良部秀輝(故人)の取材が決まった。そこで、この取材旅行にリッチモンド行きを組み入れることにした。

 5月のロサンゼルスは乾いた空気が流れており、気持ちのいい気候だった。到着したその日にロサンゼルス南部のトーランスにある蕎麦屋で伊良部に話を聞き、翌日はカリフォルニアらしい風景――ローラースケートを履いた人々が行き交うベニスビーチで撮影をした。雲一つなく、真っ青な空だった。その太陽の光を避けるかのように、大きな身体を縮めて歩く彼の姿が、その後もぼくの頭からずっと消えなかった。それからしばらくして自ら命を絶ち、ぼくは生前最後のインタビュアーとなった。

 話を戻そう。

 伊良部の取材の後、ロサンゼルスからシカゴに飛び、『アメリカン・イーグル航空』の小型ジェット機に乗り換えて、リッチモンドに到着した。リッチモンドの空港はこぢんまりとして真新しかった。小雨が降っており、肌寒い。乾いた空気のロサンゼルスとは全く違っていた。ロスとの時差は3時間。アメリカの広大さを思い知った。

 空港を出ると、雨に濡れた青々とした木々が左右に広がっていた。空港そばのホテルに荷物を置いて、スタジアムに向かった。夜7時からリッチモンド・キッカーズ対FCニューヨークの試合が行われることになっていたのだ。ハイウェイを車で走っていると、高層ビルが建ち並んでいた。

 リッチモンドは、人口約20万人のバージニア州の州都である。フィリップモリスが本社を置いており、化学、薬品産業が盛んだ。街の中心地は、新しい建物が多く、清潔な印象がした。通りは土曜日のせいか人の姿はなかった。

 幸い雨は止み、雲の切れ間に青空が覗いていた。ハイウェイを降りると、街の様子が一変した。簡素で小さな家が密集しており、黒人が庭先でぼんやりと佇んでいた。今は亡きブルース・シンガー、ジョン・リー・フッカーがギターを抱えて現れそうだった。

 やがて、道路の左右の鬱蒼とした緑が切れると、車が沢山止まっているのが見えた。その向こうに、観客席とポールに掲げられたアメリカ国旗が見えた。リッチモンドのスタジアムだった。