地震・原発・災害 中国
中国TVレポーターが毎日報告する「隣人、日本への驚嘆と畏敬」が日中関係を変える
「悪の日本人観」が完全に崩壊した
〔PHOTO〕gettyimages

 第一報は、親しい中国人の新聞記者からの電話だった。私は天安門広場近くのフレンチ・レストランで、フランス人の知人と遅いランチをとっていた。携帯はマナーモードにしていたが、あまりにしつこく鳴るので取った。「日本が大地震で大変なことになっている! 未曾有の大災害だ。震源地の仙台の知人にすぐに連絡して、コメントを取ってくれ!」

 眼前に顔が浮かんだ仙台の友人に電話したが、かからない。そこで東京の知人や、埼玉で年金暮らしの両親に、次々かけてみたが、まったく不通だ。急いで帰社し、ネットテレビを見て愕然とした。テレビの向こうの我が祖国が、メルトダウンしていく。本来ならまもなく日本列島で桜が満開になる美目麗しい季節だというのに、何ということだろう・・・。

 私は両拳を打ち振るわせながら、中央電視台の画面を食い入るように見つめた。そこには、まるで昨年北京で観た映画『唐山大地震』のような廃墟が広がっていた。仙台、石巻、気仙沼・・・。買ったばかりの車を東京から駆って、これらの美しい町を回ったのは、いつの頃だったろう? 祭りに興じる男たち、優しかった温泉の女将、畑の中を駆け回っていた子供たち。私の脳裏にあった木訥とした東北地方の「原風景」は、すでに「地獄絵」に変わっていた。

 その後、中国人の知人から山のような慰問のメールが来て、電話が鳴って、ショートメールが届いた。その数は、100件を超えた。それにいちいち対応しているうちに、深夜になってしまった。普段はとかく淡白な中国人が、実はヒューマニスティックな人々であることを再認識した。

 思えばこの国は、常に「危機」と隣り合わせだ。そのため、危機に直面した人の気持ちには敏感なのだ。

 例えば私は、この地震の日の朝にも「危機」に直面した。朝自宅近くのバス停に立っていたら、後方から突然、「ドドドーン!」という轟音が鳴り響いた。驚いて振り返ると、高層ビル建築工事の過程で、10階建ての旧いマンションを倒壊させたのだった。工事現場には覆いもなければ、何の予告もない。瞬く間に灰色の煤煙が押し寄せ、バス待つ人々の服と顔は変色した。私は煤煙を吸い込んで噎せこみ、呼吸困難で死ぬかと思った。

 その前週には、近所を歩いていて、マンションの12階で夫婦喧嘩と思しき罵声が聞こえたかと思うと、窓から大型の椅子が放り投げられ、私の眼前で砕け散った。あと五歩速足で歩いていたら、私は即死していただろう。本当にこの国においては、いつ何時どんな「危機」が襲って来るかしれないのだ。